접지력이 가장 센 테니스화가 내게도 가장 좋을까

테니스화를 고를 때 접지력이라는 말은 유난히 설득력이 있다. 공에는 도착했는데 발이 미끄러져 제대로 치지 못했던 순간이 기억에 남아 있기 때문이다. 더 잘 붙는 신발이라면 발밑은 덜 흔들리고 그 위의 동작은 확실해질 것 같다. 다만 테니스의 한 포인트는 신발이 멈추는 순간 끝나지 않는다. 몸을 돌리고 다음 발을 정리한 뒤, 방금 확보한 자리에서 다시 빠져나와야 한다.

그래서 ‘접지력이 좋다’에는 두 질문이 숨어 있다. 특정 밑창과 코트 사이에서 낼 수 있는 접지력은 얼마인가. 내 동작은 그중 얼마를 필요로 하고 실제로 사용하는가. 둘을 같은 질문으로 취급하면 숫자가 가장 높은 신발이 무조건 이기는 순위표가 만들어진다. 테니스 웨어하우스 유니버시티의 2016년 예비 연구는 두 가지를 나누어 본다는 점에서 참고할 만하다.

크로퍼드 린지가 2016년 11월 발표하고 12월 수정한 이 연구는 직선 이동과 회전 때의 접지력을 조사할 장치를 개발했다. 직선 방향의 접지력은 표면을 따라 미끄러지는 것을 막는 힘이고, 회전 방향의 접지력은 접촉한 상태에서 도는 것을 막는 성질이다. 둘 다 테니스에 필요하지만 같은 ‘잘 붙는다’의 설명으로 바꿔 쓸 수는 없다. 직선으로 움직이려 할 때의 저항을 측정했다고 방향 전환까지 모두 설명되는 것은 아니다.

마찰계수의 순위보다 먼저 읽어야 할 실험 조건

장치에는 미국 남성 사이즈 9의 오른쪽 아식스 젤 레졸루션 6에서 잘라낸 앞부분이 쓰였다. 이를 데코터프가 준비한 아크릴 코트 표면에 누르고, 진자 장치로 힘을 가했다. 회전 실험에서는 앞꿈치 아래의 표면이 돌 수 있도록 구성을 바꿨다. 접촉면에 작용하는 힘과 시험 방법을 알아보는 연구이지, 지금 판매되는 신발들을 모아 겨룬 비교 평가가 아니다.

직선 이동의 접지 계수는 수평 방향 힘을 신발과 표면을 누르는 수직항력으로 나눈 값이다. 미끄러지기 직전의 최대값은 그 조건에서 이용 가능한 정적 접지력을 나타낸다. 하지만 플레이어는 동작을 해내기 위해 가능한 최대치보다 적게 사용할 수 있다. 연구는 이렇게 실제로 사용한 접지력과 접촉면이 제공할 수 있는 최대치를 구분한다. 더 큰 여력이 있다고 해서 선수가 전부 필요로 하거나 사용하고, 그만큼 이득을 얻는다고 입증되는 것은 아니다.

계수 자체도 시험 조건과 함께 읽어야 한다. 이 예비 실험에서는 수직항력이 커지면 최대 접지력도 증가했지만, 접지 계수는 낮아졌다. 모순이 아니다. 분모가 분자보다 더 빨리 커지면 비율은 내려갈 수 있다. 힘이 얼마나 빠르게 증가하는지도 결과에 영향을 줬다. 신발 리뷰에 계수 하나만 옮겨 적고 하중과 시간을 빼면, 그 숫자를 해석하는 데 필요한 정보가 사라진다.

더 섬세한 구분도 있었다. 장치가 기록한 움직임 중 일부는 밑창이 코트 위에서 미끄러진 것이 아니라 신발 소재가 옆으로 변형된 양이었다. 연구진은 움직임과 복원 과정을 이용해 둘을 구분했다. 움직였다는 감각만으로 원인이 하나라고 정할 수는 없다. 실제 발이 들어가면 신발 안에서 발이 움직이는지도 따로 살펴야 하는데, 잘라낸 앞부분을 쓴 이 장치는 그 문제까지 해결하도록 설계되지 않았다.

저자는 한계도 분명히 밝혔다. 일부 수직항력은 기존 테니스 동작 연구의 값보다 낮았고 수평 힘은 더 높았다. 힘이 최대치에 도달하는 시간도 인용한 러닝 포핸드 측정보다 훨씬 짧았다. 결론에서는 특정 표면에서 경기력을 높이고 부상을 줄이는 최선의 조합을 과학적으로 선택하기에 연구가 충분하지 않다고 설명했다. 이 조건들은 결과에 붙어 있어야 한다. 숫자가 순위표가 될 때 사라져도 되는 각주가 아니다.

논문은 다른 연구에서 제안한 접지력 범위와, 동작에 필요한 것보다 더 많은 접지력을 낼 가능성을 논의한다. 그렇다고 내 신발과 코트, 몸에 통하는 보편적인 안전 계수를 제공하지는 않는다. 밑창을 손봐 일부러 미끄러지게 만들 근거도 아니다. 재료 실험 하나로 프로의 하드코트 슬라이딩을 따라 하라고 할 수 없고, 접지력이 낮은 신발이 부상을 예방한다고 입증할 수도 없다.

‘접지력 좋음’보다 쓸모 있는 착용 메모

구력 있는 플레이어가 가져갈 수 있는 실익은 문제를 더 잘 설명하는 것이다. 밀고 나가려는데 밑창이 미끄러진 경우, 갑피 안에서 발이 움직인 경우, 생각보다 갑작스럽게 멈춘 경우가 모두 ‘신발이 불안했다’로 끝날 수 있다. 하지만 물어봐야 할 것은 다르다. 무슨 일이 있었는지, 코트 상태는 어땠는지, 어느 방향으로 움직였는지부터 구분하자. 불확실한 스텝을 모두 고무 소재에 대한 판정으로 바꿀 필요는 없다.

이 관찰로 접지 계수를 측정하는 것은 아니다. 코치나 피팅 담당자, 판매자와 나눌 이야기를 구체적으로 만드는 것이 목적이다. 발이 신발 안에서 움직이는 문제라면 더 잘 붙는 밑창만 찾는 것이 빗나간 답일 수 있다. 같은 신발이 코트 한 구간에서만 예측하기 어렵다면 모델 전체를 탓하기 전에 표면을 살펴야 한다. 모델명이 같아도 마모된 신발과 새 신발은 동일한 시험 대상이 아니다.

신발을 비교할 때는 실제로 쓰는 코트에 맞는지와 발에 맞는지부터 본다. 평소 워밍업에서 익숙한 동작을 하며, 늘 하던 통제 가능한 방식으로 강도를 올린다. 갑자기 꺾거나 억지로 슬라이딩해 미끄러지는 한계를 찾아낼 필요는 없다. 예상 밖으로 미끄러지거나 걸리는 느낌이 들면 멈추고 확인할 정보로 받아들이자. 합격할 때까지 더 세게 반복하라는 신호가 아니다.

비교에서는 상자에 적힌 이름만큼 조건이 중요하다. 깨끗하고 건조한 아크릴 코트와 물기나 이물질이 있는 코트는 같은 접촉면이 아니다. 오랫동안 밑창을 쓴 전후의 신발도 같지 않다. 실제로 겪은 조건을 기록해야 한다. 한 구장에서 신뢰가 갔다는 인상은 유용하지만, 다른 구장에서는 다시 확인할 질문으로 가져가야지 보증서로 가져갈 수는 없다.

이 기록을 소리로 대신하고 싶어질 때도 있다. 끽 소리가 크게 나면 접지력이 센 것 같다. 그러나 소리만으로는 계수를 계산하는 데 필요한 수직항력과 수평 힘을 알 수 없다. 그다음 방향 전환이 어땠는지도 설명하지 못한다. 플레이어에게 필요한 것은 의도한 환경에서 접촉, 감속, 복귀가 예측 가능하게 이어지는 것이지 가장 그럴듯한 소리를 내는 신발을 고르는 일이 아니다.

판매업체와 연관된 연구 기관의 이 과거 예비 실험은 오늘 살 신발을 지정해주지 않는다. 대신 구매 판단에서 믿기 어려운 지름길 하나를 지운다. 필요한 것은 내 코트와 동작에 충분하고 예측 가능한 접지력, 그리고 그것을 쓸 수 있게 해주는 착용감과 지지다. 다음에 어떤 테니스화의 접지력이 엄청나다는 말을 들으면 어디에서, 어떤 조건으로, 무슨 동작을 했을 때인지 이어서 물어볼 만하다. 그때부터 최상급 표현이 정보가 된다.